박정대 詩 <짐 자무시 67 행성>

짐 자무시 67 행성

박정대

 

 

　각각의 숏들을 연결시키면 영화가 된다

 

　그대와 내가 적어나가는 시도 마찬가지다, 매 순간의 고독이 끝내 한 생의 얼굴을 이루듯, 사물의 상태는 끊임없이 유동적이다, 매질(媒質)도 없이, 사물들은 스스로의 에너지 변화를 통해 자신만의 불꽃을 피워 올린다

 

　그러니까 이것은 암전으로 분리된 67개의 행성과 고독의 시가 될, 것이다

 

　1

 

　lazy Bird에서 술 취한 새들이 노래하는 저녁, 나는 탁자의 모퉁이에 당도한 낡은 행성의 저녁 빛을 보네, 창밖은 가끔씩 낙엽들의 암전, 시인, 작가, 드러머로 이루어진 밴드가 콘서트를 여는 여기는 핀란드의 밤, 돌고래 쇼를 보러 가자

 

　2

 

　파리의 어두워지는 저녁이었네, 나는 소르본느 대학 근처 어느 카페에서 짐 자무시의 인터뷰집을 읽고 있었지, ‘어떻게 보면 이 행성은 이미 모든 게 너무 늦었다는 생각이 들어요. 그래서 가장 단순한 것들이 가장 소중하게 느껴지죠. 예를 들어 대화라든가, 누군가와의 산책, 또는 구름 한 점이 지나가는 방식, 나무 이파리에 떨어지는 빛, 또는 누군가와 함께 담배를 피우는 일’, 책갈피가 바람에 펄럭일 때마다 내 내면의 페이지들의 암전, 여기는 파리의 밤, 누군가와 담배를 피우러 가자

 

　3

 

　이면지에 쓴 시처럼 어슴푸레한 저녁이 오고 시인은 눈을 감고 기타를 치네, 기타를 칠 때마다 별들에 불이 켜지고 그래서 밤은 시인들의 행성, 기타 연주가 끝나면 다시 암전될 여기는 행성의 내면, 밤, 눈을 감고 음악을 들으러 가자

 

　4

 

　내 컴퓨터의 이름은 ‘리스본 7월 24일 거리’,나는 그 거리로 스며들기 위하여 한 대의 담배를 피우고 세 개의 모음과 네 개의 자음으로 이루어진 암호를 치네, 가끔씩 갈매기들이 대서양의 녹색 별들을 물고 날아드는 여기는 리스본의 밤, 그대의 낮은 숨결이 내 귀에 와 닿을 때마다 아아 나는 암전, 대서양 주점으로 술 마시러 가자

 

　5

 

　눈 내리는 밤, 불꽃의 내륙으로 서서히 번져가는 눈보라의 음악, 문풍지 한 장이 깃발처럼 펄럭이며 적어나가는 방 안의 작은 혁명사, 누군가 라디오를 틀어놓은 채 잠든 함경도의 깊은 밤, 시린 유성이 하나 휙 빗금을 긋고 지나가면 봉창 문은 이미 착색 판화, 바람이 불 때마다 비사표 성냥갑 같은 마을 전체가 흔들리는 여기는 바람의 북방 한계선, 시베리아 호랑이들이 더 깊은 숲 속으로 몸을 이끌고 들어가 눈동자의 불을 끄고 잠들면 다시 암전, 여기는 내면의 불꽃을 피워 올리며 하얗게 내리는 천사들의 밤

 

　6

 

　자무시, 그대는 ‘리 마빈의 아들들 인터내셔널’이라는 이상한 이름의 비밀결사 조직 회원이랬지, 하긴 비밀결사 조직의 이름이 평범하다면 그게 더 이상한일, 프리메이슨이 아니더라도 이 세계를 움직이는 건 몇 개의 비밀결사 조직, 가령 시로 암호를 타전하는 요원들, 드러나지 않는 영혼의 동지들, 그러니까 가령, ‘리 마빈의 아들들 인터내셔널’은 ‘무가당 담배 클럽’의 또 다른 점조직, 영혼의 세포

 

　7

 

　아프리카, 내 관념 속 마지막 대륙으로 그대는 떠났다, 나는 여기에 남아 대륙붕의 심장에 관하여 혹은 북극곰의 새로 돋는 발톱 주기에 관하여 오래 생각한다, 심장 속 빙산의 일각이 북극곰의 발톱에 긁힐 때면 나는 남아 있는 자들의 고독과 말없이 돋아 나는 상처의 주기에 관하여 오래 생각한다, 하나의 행성 속에서 그대는 여름을, 나는 끊임없이 겨울을 살고 있다

 

　8

 

　시는 무척 추상적이고, 무척 부족적이에요, 오직 시인의 부족 구성원들만이 그 언어의 음악을 음미할 수 있으니까요, 나는 나의 부족에 관하여 생각해본다. 나의 부족 구성원들에 대하여 생각해본다, 내가 아는 몇 마리의 구름과 바람, 그런 것들이 하나의 부족을 이루었으니, 오늘 같은 날은 베를린 프로펠러 아일랜드 호텔에 투숙하고 싶어, 꿈속에서라도 프로펠러를 달고 높은 곳으로 날아올라 나의 부족을 만나고 싶어, 바람과 구름의 부족

 

　9

 

　낮에는 일하고 밤에는 대화를 나누고 싶어, 뜨거운 차를 마시고 덥혀진 몸으로 그대의 눈동자를 바라보며 오래 이야기하고 싶어, 우리를 스치고 지나가는 바람과 그 바람에 밀려 아득히 먼 곳으로 흘러가는 구름에 대하여, 덜컹거리는 창문과 덜컹거리며 달려가는 겨울 야간열차에 대하여, 대륙을 횡단하는 생에 대하여

 

　10

 

　사물의 상태, 내가 만지고 쓰다듬는 사물의 상태, 내가 닿을 수 없는 곳에 있는 사물의 상태에 대하여 생각해본다, 모든 사물들은 뜨겁고 동시에 차갑다, 반응하는 것이 아니라 호응하는 것이다, 끊임없이 움직이며 정렬하는 것이다, 내가 밤에 당도한 것이 아니라 밤과 내가 지금 여기에 당도한 것이다, 그냥 당도한 것이 아니라 끊임없이 꿈꾸었기에 지금 여기에 내가 고요한 사물의 상태로 당도해 있다

 

　11

 

　담배 연기로 사색을 한다, 담배 연기로 항해를 한다, 참 많은 유령들의 시간이 지났다, 퇴근할 시간이다, 많은 것들이 변형되고 더 많은 것들이 추가될 것이다, 결국 아무것도 남지 않을 것이다, 아우라를 부정하고 마후라를 목에 휘감고 펄럭이며 퇴근할 시간이다